Шесть с половиной лет без Израиля… Это целая бесконечность. Я очень скучаю. И когда моя подруга Маша привозит мне тхину, я испытываю невероятное счастье. Когда веду уроки иврита, и особенно когда готовлю что-то эксклюзивное по запросу ученика, — я счастлива. Моя ученица из Нью-Йорка попросила разобрать с ней сериал «Штисель». Я посмотрела первую серию — и влюбилась. Этот религиозный мир, по-еврейски добрый, наивный и невероятно красивый, — я его обожаю, хотя никогда к нему не принадлежала.
Когда работаю над сайтом российско-израильского альманаха ДИАЛОГ — я испытываю огромную радость. Соприкасаясь с еврейской культурой, учусь чему-то новому и ностальгирую до бесконечности. Шесть с половиной лет…
Когда я думаю об Израиле, в моей голове всплывает Кикар Цийон с шумными тусовками, обязательный кофе в Ароме (а эти маленькие рулетики на углу Яффо!), и дом Анны Тихо, запрятанный где-то вглубине. Старый город — это особенная моя любовь. И иерусалимские «гоночные» автобусы. А теперь еще и космический трамвай, соединяющий прошлое и будущее. Шесть лет назад, когда я была в Иерусалиме, трамвайные пути только достраивались.
На улице Яффо мы с подругой Магдаленой нашли самый дешевый кафе хафух в пятницу вечером. И рынок Бен Йехуды, который живет своей собственной жизнью. Страна «три на десять» во всех смыслах — и в метрическом и в коммерческом.
Я очень скучаю. И очень хочу показать этот мир своему сыну. Моему сыну четыре. И он любит слушать, как я веду урок, и потом говорит со мной «по-иностранному». Это забавно. Он даже выучил несколько фруктов на иврите.
Иерусалим — удивительное место. Нигде в мире я не чувствовала себя так уютно. Это мое место. Смогла бы я там жить? Навряд ли.
Большая часть моих друзей и знакомых переехали в Израиль. И фейсбук пестрит израильскими пейзажами, городскими и киббуцными, ивритскими постами, израильской кухней. Я бы не отказалась, кстати, от шакшуки.
Какой-то особенный запах есть у Израиля. Даже не передать. И кошки. В Иерусалиме есть даже площадь, посвященная этому животному. Кошки в Иерусалиме — священны, как коровы в Индии. И такие же тощие. Мне кажется, что это какие-то мистические существа. Может быть, даже ангелы. Наверное они передают информацию в небесную канцелярию обо всем, что происходит в городе.
Вот пишу сейчас об Израиле и удивляюсь сама себе. Самые дорогие вещи, по которым я действительно скучаю, которых мне остро не хватает, — израильское место и писательство. Именно место — это не описка, — не страна, не город, не тусовка. Меня не тянет в еврейские тусовки в Питере. Это люди. А мне нужно место.
И писать. Отдушина моя. Любовь моя. Почему-то на самые дорогие вещи нет времени и сил. Какие то житейские мелкие вопросы отнимают всю энергию. Жизнь так быстротечна. Моргнешь разок — и твоему ребенку уже четыре года. Как так? Когда?
И совсем не хочется идти в ежедневное восьмичасовое рабство. Фриланс нас пока кормит. Можно полусидя на диване писать тексты и пить сладкий чай. Наверное, за это меня не любит собственная сестра. Я могу себе это позволить.
Игорь Губерман как-то написал, что когда его начинают учить жизни, он столбенеет, потому что опыт идиота у него есть собственный. Это в моем вольном изложении, разумеется. А сил отбиваться от таких «учителей» все меньше.
Я обожаю Израиль, и все что с ним связано. Обожаю. Особенно бисли. Еле сдерживаю себя, чтобы не поставить смайлы. Это уже стиль письма. Коротко, со смайлами, быстро. Такой грандиозный текст на две целых страницы я давно не писала (смайл). И я испытываю искреннее недоумение от того, что вы до сих пор это читаете (смайл).
Израиль — удивительное место. Поистине удивительное. Как там называется эта заброшенная деревушка в низинке около Таханы? Забыла. Наспех покинутые дома с чёрными дырами в потолках — проклятое место. Кажется, Лифта. Там тусует неформальная молодёжь. Проводят какие-то фестивали. Живут сквотеры и местные бомжи. По крайней мере, так было несколько лет тому назад. Может, сейчас там возвышается какой-нибудь небосрёб или отель?
А Цфат, Кинерет, Тверия… Эти северные пешеходные маршруты по лесам. И величество Бахая в Хайфе. И русские Нетания, Ашкелон. И пустыня Негев. Эйлат. Мертвое море. Вифлеем. Столько всего было.
И кампус Еврейского университета в Иерусалиме. Это в одну жизнь не вместить. Лекции профессора Тименчика. И моя израильская любовь. Это дорогого стоит. Правда.
Я приехала первый раз в Израиль 13 лет назад, отучившись 5 лет в Институте иудаики в Питере. И знала много о еврейской истории и культуре. Самое сильное впечатление было от детской беглой ивритской речи и жевачки с надписями на иврите. Как такой маленький малыш, а уже говорит на иврите? (смайл). А еще от ортодоксов. Они такие костюмированные, что не верилось — они так живут. Каждый день. Лапсердаки, пейсы, черно-белая гамма, шляпы из лисы. Это их обыденная реальность. Не театр. Спектакль длинною в жизнь.
Шесть с половиной лет. Бесконечность.
Когда я что-то рассказываю про свой Израиль, мой сын спрашивает меня, удивленно приподняв бровки: «А я где был?».
Я благодарна миру за Израиль. За то, что он случился в моей жизни. За то, что мы полюбили друг друга.
Я благодарна ДИАЛОГУ. За то, что он соединяет меня с Израилем и еврейской культурой. Это так важно. Это так, черт возьми, важно для меня.
Июль 2017