Ты сидишь на берегу моря, Мертвого моря. Почему оно на иврите называется Соленым морем (буквально – «Море соли»), а на русском и английском языках – Мертвым? Подружка сидит рядом и кивает, читая твои мысли: «Да-да, оно и видно – Мертвое! Ни души вокруг! Скукотища!..».
Сегодня волны сильнее обычного. Но все равно море спокойное. Видны горы на том берегу. Это уже Иордания. Говорят, там вместо спасателей на вышках дежурят снайперы. Над морем каждый час пролетают истребители Ф-6. Это учебный полет. Летят низко, шумно. По два. Иногда сразу четыре. Ходят слухи, что один недавно упал в море, не рассчитал свои силы. Вытаскивали его оттуда краном. Было весело.
В гостинице работают одни русские. И отдыхают одни русские. Как будто не заграница. Ужин был такой плотный, что спать ты пойдешь явно не скоро. Еще этот араб… Угощает соком. Зачем? Ты отказываешься.
Завтра последний день в пустыне. И надо ехать в Иерусалим. Золотой город встретит прохладой и кошками. Там жуть как много диких кошек. Иерусалим – он домашний. Там все твое. И фалафель на улице, и куча туристов на Бен Йехуде, и арабы на рынке в Старом городе, и канадец в рваной шляпе, и запахи, и картины на улицах…
Волны утихают. Будто, наконец, нашли удобную позу для сна. Спокойной ночи.