НОСТАЛЬГИЯ

Шесть с половиной лет без Израиля… Это целая бесконечность. Я очень скучаю. И когда моя подруга Маша привозит мне тхину, я испытываю невероятное счастье. Когда веду уроки иврита, и особенно когда готовлю что-то эксклюзивное по запросу ученика, — я счастлива. Моя ученица из Нью-Йорка попросила разобрать с ней сериал «Штисель». Я посмотрела первую серию — и влюбилась. Этот религиозный мир, по-еврейски добрый, наивный и невероятно красивый, — я его обожаю, хотя никогда к нему не принадлежала.

Когда работаю над сайтом российско-израильского альманаха ДИАЛОГ — я испытываю огромную радость. Соприкасаясь с еврейской культурой, учусь чему-то новому и ностальгирую до бесконечности. Шесть с половиной лет…

Когда я думаю об Израиле, в моей голове всплывает Кикар Цийон с шумными тусовками, обязательный кофе в Ароме (а эти маленькие рулетики на углу Яффо!), и дом Анны Тихо, запрятанный где-то вглубине. Старый город — это особенная моя любовь. И иерусалимские «гоночные» автобусы. А теперь еще и космический трамвай, соединяющий прошлое и будущее. Шесть лет назад, когда я была в Иерусалиме, трамвайные пути только достраивались.

На улице Яффо мы с подругой Магдаленой нашли самый дешевый кафе хафух в пятницу вечером. И рынок Бен Йехуды, который живет своей собственной жизнью. Страна «три на десять» во всех смыслах — и в метрическом и в коммерческом.

Я очень скучаю. И очень хочу показать этот мир своему сыну. Моему сыну четыре. И он любит слушать, как я веду урок, и потом говорит со мной «по-иностранному». Это забавно. Он даже выучил несколько фруктов на иврите.

Иерусалим — удивительное место. Нигде в мире я не чувствовала себя так уютно. Это мое место. Смогла бы я там жить? Навряд ли.

Большая часть моих друзей и знакомых переехали в Израиль. И фейсбук пестрит израильскими пейзажами, городскими и киббуцными, ивритскими постами, израильской кухней. Я бы не отказалась, кстати, от шакшуки.

Какой-то особенный запах есть у Израиля. Даже не передать. И кошки. В Иерусалиме есть даже площадь, посвященная этому животному. Кошки в Иерусалиме — священны, как коровы в Индии. И такие же тощие. Мне кажется, что это какие-то мистические существа. Может быть, даже ангелы. Наверное они передают информацию в небесную канцелярию обо всем, что происходит в городе.

Вот пишу сейчас об Израиле и удивляюсь сама себе. Самые дорогие вещи, по которым я действительно скучаю, которых мне остро не хватает, — израильское место и писательство. Именно место — это не описка, — не страна, не город, не тусовка. Меня не тянет в еврейские тусовки в Питере. Это люди. А мне нужно место.

И писать. Отдушина моя. Любовь моя. Почему-то на самые дорогие вещи нет времени и сил. Какие то житейские мелкие вопросы отнимают всю энергию. Жизнь так быстротечна. Моргнешь разок — и твоему ребенку уже четыре года. Как так? Когда?

И совсем не хочется идти в ежедневное восьмичасовое рабство. Фриланс нас пока кормит. Можно полусидя на диване писать тексты и пить сладкий чай. Наверное, за это меня не любит собственная сестра. Я могу себе это позволить.

Игорь Губерман как-то написал, что когда его начинают учить жизни, он столбенеет, потому что опыт идиота у него есть собственный. Это в моем вольном изложении, разумеется. А сил отбиваться от таких «учителей» все меньше.

Я обожаю Израиль, и все что с ним связано. Обожаю. Особенно бисли. Еле сдерживаю себя, чтобы не поставить смайлы. Это уже стиль письма. Коротко, со смайлами, быстро. Такой грандиозный текст на две целых страницы я давно не писала (смайл). И я испытываю искреннее недоумение от того, что вы до сих пор это читаете (смайл).

Израиль — удивительное место. Поистине удивительное. Как там называется эта заброшенная деревушка в низинке около Таханы? Забыла. Наспех покинутые дома с чёрными дырами в потолках — проклятое место. Кажется, Лифта. Там тусует неформальная молодёжь. Проводят какие-то фестивали. Живут сквотеры и местные бомжи. По крайней мере, так было несколько лет тому назад. Может, сейчас там возвышается какой-нибудь небосрёб или отель?

А Цфат, Кинерет, Тверия… Эти северные пешеходные маршруты по лесам. И величество Бахая в Хайфе. И русские Нетания, Ашкелон. И пустыня Негев. Эйлат. Мертвое море. Вифлеем. Столько всего было.

И кампус Еврейского университета в Иерусалиме. Это в одну жизнь не вместить. Лекции профессора Тименчика. И моя израильская любовь. Это дорогого стоит. Правда.

Я приехала первый раз в Израиль 13 лет назад, отучившись 5 лет в Институте иудаики в Питере. И знала много о еврейской истории и культуре. Самое сильное впечатление было от детской беглой ивритской речи и жевачки с надписями на иврите. Как такой маленький малыш, а уже говорит на иврите? (смайл). А еще от ортодоксов. Они такие костюмированные, что не верилось — они так живут. Каждый день. Лапсердаки, пейсы, черно-белая гамма, шляпы из лисы. Это их обыденная реальность. Не театр. Спектакль длинною в жизнь.

Шесть с половиной лет. Бесконечность.

Когда я что-то рассказываю про свой Израиль, мой сын спрашивает меня, удивленно приподняв бровки: «А я где был?».

Я благодарна миру за Израиль. За то, что он случился в моей жизни. За то, что мы полюбили друг друга.

Я благодарна ДИАЛОГУ. За то, что он соединяет меня с Израилем и еврейской культурой. Это так важно. Это так, черт возьми, важно для меня.

Июль 2017

Рубрика: 2017 год | Метки: , , , , | Добавить комментарий

Настася

Настася повернулась и издала хрюк. Вокруг не было ни души. Смеркалось. Солнце отдавало последнее тепло, касаясь мягкими лучами ресниц. Шелестела листва. Стояла звенящая тишина. Настася вздохнула и пошла по тропинке. Ее любимая поляна была чуть вглубь леса. Настася сорвала цветок и подумала, как жизнь прекрасна и удивительна. Ее мысли были просты и незамысловаты. Сегодня утро, думала она, завтра будет вечер. Или – пойду-ка я по тропинке. Или – сегодня перезагрузка. Хотя нет. Последняя мысль была замысловата, и Настасе пришлось думать ее три дня. Она так сильно старалась додумать эту мысль до конца, что за три дня бедная мысль почти испортилась. Ну, по крайней мере, стала уже не так свежа, как в первый день.

Если бы ни ветер, холка Настаси лежала бы гладким холмиком. Но ветер шевелил волосики и холка поднималась призывно наверх.

Тут неожиданно для самой себя Настася нашла ягодку, названия которой она не знала. Ягодка была красная и очень аппетитная. Настася не решилась ее сорвать. Просто стояла и смотрела на нее. Какая идеальная форма. Какой насыщенный цвет. Какое совершенство.

У Настаси даже в голове затикало от такого обилия мыслей. Обычно она думала одну, ну две мысли в день. А тут сразу вон сколько!

У Настаси красивые карие бездонные глаза. Она однажды увидела их в озере, там, где вода не бежит, как в речке. Она провела весь день на этом озере. Полдня она пыталась понять, кто это там на нее смотрит. А когда поняла, что это она сама на себя смотрит, стала любоваться и играть.

Настася прекрасна. Она добрая и глубокая. Она излучает любовь. И хоть она не помнит своих родителей, и нет у нее своей собственной семьи, она чувствует, что такое любовь, и проживает ее до самого конца.

Если бы мне предложили выбрать, кем я хочу быть в следующей жизни, я бы выбрала Настасю – я хочу быть Настасей в следующей жизни и просто любить.

10.06.2011 г.

Рубрика: 2011 год | Добавить комментарий

ТАИСИЯ

Тая была девушкой задумчивой и в то же время очень живой. Худенькая, большие глаза и очаровательная улыбка. Тая училась в Соломоновом университете в Киеве, когда мы с ней познакомились. Мы тогда были на семинаре для переводчиков в Подмосковье. Это был мой первый семинар, восприятие было свежее, не замыленное. Я впитывала все вокруг, подобно губке. И подмосковные леса, и своих учителей, которые теперь Читать далее

Рубрика: 2011 год | 12 комментариев

Ханох ЛЕВИН. Чопик и Афчик в изгнании (пер. с иврита)

 

Первое действие

(Вечер. Кафетерий. Раздраженная женщина сидит в одиночестве за чашечкой кофе и пирожным. Ее собачка резвится около ее ног. Чопик и Афчик сидят к ней спиной тоже за чашкой кофе и десертом. Собачонка пытается влезть на женщину, цепляясь за ее платье. Раздраженная женщина сердится и пытается отпихнуть от себя собачку)

Чопик: Есть одна только вещь круче пирожного! Это пирожное после женщины.

Афчик: Да и без женщины круто. Читать далее

Рубрика: Переводы | Добавить комментарий

Мертвое море

Ты сидишь на берегу моря, Мертвого моря. Почему оно на иврите называется Соленым морем (буквально – «Море соли»), а на русском и английском языках – Мертвым? Подружка сидит рядом и кивает, читая твои мысли: «Да-да, оно и видно – Мертвое! Ни души вокруг! Скукотища!..». Читать далее

Рубрика: 2011 год | 1 комментарий

Горячий шоколад и метель

—    Девушкаа! Заказывать будете?

—         Что? – я выплыла из астрала.

—         Что-что – откуда я знаю, что?! – официантка, видно, окончательно потеряла терпение. – Так будете?

—         Я еще посижу немного. Дайте мне минут десять, — сказала я, приходя в себя. Читать далее

Рубрика: 2011 год | Добавить комментарий

КОММУНАЛКА

— Мааам, там Димкина печень не убежит?… Мааа!.. – так кричала Таня, спеша из коммунальной кухни в свою комнатушку.

— А чего ей убегать-то?… — послышался прокуренный голос из приоткрытой двери. Читать далее

Рубрика: 2006 год | Добавить комментарий

Ирит ЛИНУР (Израиль) ПЕСНЬ СИРЕНЫ (перевод с иврита)

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Я иду на вечеринку Сильвестра и получаю два подарка к новому году

На вечеринке Сильвестра у Розенбаум-Марко я таки получила свою смету на паштеты, а также еще и безапелляционное внимание самого Ронана Марко. Не ожидала ни того, ни другого. По сути, я вообще ничего не ждала. Я пошла на эту вечеринку только для того, чтобы никому не дать повода говорить, что я не только пробивная интриганка, но еще и одна из тех, кому неприятно поплясать вместе со всеми. Читать далее

Рубрика: Переводы | 1 комментарий

Ханох ЛЕВИН (Израиль) Тетя Фейга или Еще раз о критике (перевод с иврита)

Иногда можно услышать такой диалог между критиком и театралом:

Критик переходит улицу, видит низкого, лысого и толстого мужчину, останавливает его и говорит:

— Не так. Читать далее

Рубрика: Переводы | Добавить комментарий

Цви Шац (Израиль) Без слов (Работа) (пер. с иврита)

Еще вчера вечером после ужина, когда они лежали на циновке, было единогласно решено, что уже сегодня Адас отложит все свои дела по хозяйству и начнет работать в поле. Сейчас как раз сезон высадки саженцев, и нельзя терять ни минуты. Несмотря на то, что из-за этого нарушится весь распорядок на неделю: стирка, выпечка хлеба, шитье мешков на ферме; несмотря на все трудности, которые, несомненно, вызовет эта отсрочка в делах по хозяйству, – несмотря на все это, Адас очень обрадовалась возможности освободиться от кастрюль и готовки, которые она, по правде сказать, уже почти ненавидела. Читать далее

Рубрика: Переводы | 2 комментария